良久，周途妈妈，也就是我的婶子，她的声音喑哑，我听见她说：“刻吧，再大的规矩也没有我儿子重要，刻吧，刻吧……”

我回头望着刻字匠，他已经在调亮闪闪金色的漆了。

我笑了，阿途啊，这破落的乡俗里，就让我为你而名，就像当年，你为我做的一样。

雨后天晴的快，一抬头，夕阳已经漫山遍野笼罩在每个人身上。不知道阿途在那边有没有过桥，又或者说他有什么要等待的人吗？黄昏来临的时候，我猜想阿途也许在墓园的某棵树下看着我笑呢。

晚一点的时候，我去了镇上阮钰的饮品店，其实我是抱着碰运气的心态去的，也不知道她会不会在店里。到了门口朝里张望了两眼，除了吧台后面两个店员好像再也没有其他人了，于是我准备离开，刚走几步，就听见身后有人喊我：“周游！”

是阮钰。

然后我们就坐在了她店门遮阳伞下的桌子旁，不一会儿，里面的店员端来了冰饮。

“我就是路过，想来看看你。”我有些心虚地说。

说实话，我就是想看看阮钰有没有为阿途感到悲伤，讲真的，有时候我这人挺下流的。

“谢谢。”她说。

“节哀。”我发现我不知道该说些什么。

“嗯。”这个字音节刚落，她就哭出声来。“他那天……他其实前一天就和我说心脏有点不舒服，我说你请假吧他非不请，说什么要挣钱养我。第二天凌晨四点半他就去快递站点了，天亮了才被人发现倒在安置区那边的快递柜旁，那时候……已经晚了……谁要他养……”

我忽然有些后悔，我不该来确认些什么，更不该亲手向阮钰捅刀子。

“对……对不起啊，我是不是不该来。”我说。

于是就这样，在阮钰的啜泣声里，我们没再说别的话。

雨后夏天的夜晚忽然又慢慢变得燥热起来，杯子里冰块融化跌倒发出一声碰壁的声响，杯壁上的水也顺着流了下来。

我告别阮钰，在回去的路上碰见了王桦森。

“周游。”他喊我的名字。

这么多年没见，他比当年更成熟稳重了，毕竟如今他已为人夫和人父。

“哈喽。”我故作轻松。

“好久不见。”