娄牧之昏睡在床上，他发着热，断断续续地持续了很久。

两人不敢去医院，但娄牧之伤势严重，必须买药。

易知秋穿一身黑衣黑裤，他戴好棒球帽和口罩，拿了钥匙准备出门。

“你要去哪？”娄牧之勉强睁开眼睛，脸色惨白，他指尖颤抖地向他伸出手。

走到门口的人立马折回来，易知秋蹲在床边，抬起裹着纱布的右手，轻柔地抚摸他的额头：“我买点药就回来，很快的。”

娄牧之拽住他的手腕，拉去脸庞轻蹭：“你别走。”

“我不走，只是去买药，”易知秋揉他的发心，像安抚一只受伤的小动物：“我跑着去，跑着回来，过十分钟你就能见到我了，好不好？”

“别走。”娄牧之固执地摇头。

他觉得自己抓着一个随时都会消失的人，自从顾汪洋死了以后，他每天都做噩梦，他梦见那枝枯萎的白桔梗，昏暗的房间，他在逼仄的小公寓乱闯，他喊哑了声音，却只能窥见易知秋越走越远的背影。

他记得梦里有一块脏兮兮的玻璃窗，透过那扇玻璃，外面是监狱老旧的建筑。

易知秋回首朝他一笑，说了句，不要追。

娄牧之记得梦里的恐慌，记得易知秋回首时，看他的眼神。

“不走，”娄牧之伸出双臂，抱了过去，偏执地困住人：不准走。”

这模样看得易知秋的心揪起来，他抬起手指，撩开遮挡他眼睛的碎发：“宝贝儿，你生病了，得吃药。”

“没事，”娄牧之死死搂住他，不让他离开一丝一毫：“我没事。”

“怎么没事？”易知秋摸他的额头，声色严厉了一点：“你烫成这样，抱着都能烧热水了。”

他从没听过易知秋这样的声音，沉闷，不安。娄牧之忽地抬起脑袋，琥珀色的双眸里闪过一丝惊慌：“你生气了？”

“对，”易知秋盯着他：“你一点都不爱惜自己的身体，我能不生气？”

眼睫微颤，娄牧之慢慢地放开了他。

他想哄哄人，但在这方面他笨嘴拙舌，搜肠刮肚的琢磨半响，还是只想到一句对不起。

易知秋重新将他揽进怀抱，用侧脸蹭他柔软的头发，亲吻他的发心：“对不起什么。”

“你别生气，”娄牧之脑袋昏沉，无力地靠在他胸膛，攥紧他的衣角：“那我让你去，但是十分钟之内一定要回来，我数着数。”

怀里的人身体滚烫，怕他的病越拖越重，易知秋舔了舔干涩的嘴唇，哄道：“你睡会儿，我马上就回来。”

大门才关上，娄牧之掀开被子，立刻从床上跳起来，他打着赤脚，颤颤巍巍地爬到三楼，推开铁门，站在阳台上眺望易知秋走远的身影。

街上人来人往，易知秋买好退烧药和外敷的药，拎起塑料袋就往外面狂奔，他脚步匆匆，不敢回首，不敢四处张望。

他觉得这个世界危机四伏，哪里都是摄像头，那一双双眼睛透过镜头阴森森的监视他。

拐进无人的小巷，易知秋越走越快，他觉得有人跟踪他。

“谁？”他回头，身后空无一人。

提到嗓子眼的那颗心仍然高悬，易知秋浑身冷汗，呼吸急促，他疑神疑鬼地看了好几眼，确定深巷里没有其他人，才转回身。

他压低棒球帽，几乎要遮掉自己的一双眼睛，脚步越迈越大，他气喘吁吁地走到下一个拐角，突然停住，转头对着虚空大喊：“你他妈谁啊，别装神弄鬼。”

掌心冒出虚汗，易知秋喘着粗气，过了一会儿，巷子对面出现了一个人，两束视线在空中相接的瞬间，他怔住了。

那是一个面容沧桑的男人，手里拎着一个浅蓝色的保温杯。

半年不见，他双鬓已经生出不少白发，曾经健硕的身躯因为病痛变得干瘪瘦弱。他微弓着身，似乎比过去矮了一些。

易知秋不由自主后退两步，他想跑，但脚底像灌了重铁，怎么也抬不起来。

男人朝他望了过来，那眼神里闪过责怪、不解和心疼。

“爸”短短几瞬，易知秋身体僵住，他嗓音干涩嘶哑，像一根废旧生锈的琴弦。

心里混乱不堪，目光闪躲地环顾四周，易知秋觉得也许数不清的警察就在周围某处埋伏着，等待时机，逮捕他归案。

“别看了，”易宴说：“就我一人。”

易知秋这才缓出一口气，但同时生出了更复杂的情绪，害怕和惭愧交织着，缠住了他的心。

两人对视一眼，易知秋立马移开目光，他甚至没有勇气去看易宴的眼睛。

过了很长一段时间，巷子里只有无言。

易宴离他一米远，站在泾渭分明的位置，他能听见父亲的呼吸，听见两旁的屋檐滴答着水，周遭寂静，所以每一口呼吸，每一滴水珠落地的声响都清晰地传到易知秋的耳朵里，像是急促的鼓点。

“爸”他迈开僵硬的双脚，向前两步，噗通一声跪在易宴面前。