这句话才说出口，他的眼角就湿了。

“你记不记得答应过我，”娄牧之闭上双眼，像是梦呓：“我们要一起去z市，租一间小公寓，你还要赚很多很多钱给我花。”

胸腔一片潮湿，像是下了一场淅沥大雨，水流经过心脏，就要从易知秋的眼眶涌出来。

“我当然记得了，”他压抑着颤抖的声音，把那点哽咽藏得仔细：“我们还要一起上学，一起下课，一起睡觉，一起起床。”

“我想好了，”娄牧之说：“等我毕业了，我就努力工作，也赚很多很多钱给你花。”

易知秋笑了笑：“那我不就占你便宜了。”

“随便你占，”娄牧之说：“我喜欢你占我便宜。”

易知秋攥紧拳头，指甲掐入掌心，把那一阵阵翻涌的泪逼回去。

娄牧之接着说：“我还想爬一次夷山，我们去纳疆关拍照，到时候我把照片放在钱包里，一打开就能看到。”

“好，”易知秋说：“我陪你去。”

“z市还有其他好玩的地方么？”娄牧之用毛绒绒的头发蹭了蹭他侧脸。

“有，还有很多，”易知秋回忆着，憧憬着，痛苦着，说：“胡同，博物馆，戏楼，九峰寺，还有美术馆。”

“美术馆？”娄牧之把脑袋埋在他的颈窝，贪心地嗅他的味道：“那些画展有我画得好么？”

易知秋双眸里含着热泪，笑着说：“没有，你画得最好。”

娄牧之也笑了，露出了唇边的小梨涡。

“等去了北京，我们养一只猫吧，”娄牧之说：“我不会取名字，你来取。”

“好，”易知秋答他的话，一只手顺着他的背脊一下一下地往下轻抚：“你喜欢几个字的名字？”

“都可以，”不知为什么，娄牧之觉得今夜的睡意来得更外浓重：“只要是你取的。”

“你累了，睡觉吧。”易知秋亲吻他的眼睛。

娄牧之一甩脑袋，又费力睁开，稍微松懈的双臂又缠过去，紧紧地箍住他的脖颈：“我想和你说话，说到天亮。”

“你会累的。”

“不会。”

“我们说话，随便说什么，”娄牧之不想闭眼，但他觉得身体变得很轻，像一朵悬浮在天际的云，脑袋也开始发晕。

“说什么呢？”

“讲故事，你把上次的故事讲完。”

“好，那讲完就得睡觉。”

“嗯。”

“故事的最后，骑士造了一艘宇宙飞船，带着王子去了金星。”

易知秋用两只手臂搂抱着娄牧之，他把声音放得很低，就像只为他一个人讲故事，娄牧之被抱得发热，后背汗涔涔的，却固执地蜷缩在他怀里，像是要把自己融进他的胸膛。

“为什么是金星？”

“定义上来讲，行星自转一周需要的时间是一天，行星绕母星公转一周需要的时间是一年，在地球上，一年是365天，但是对于金星来讲，它自转一周的时间是243个地球日，公转一周的时间是2247个地球日，也就是说，金星上的一天比一年要长得多，骑士和王子去了一个一天比一年更漫长的世界。”

娄牧之羡慕的说：“我也想去。”

“那我打个电话，问问骑士能不能把宇宙飞船借给我们。”

听着他好听的声音，娄牧之像是醉了，他不由得闭上眼睛：“他会借么？”

“我想会的。”

故事的结局圆满又浪漫，但是说不清为什么，娄牧之却想哭。

“小木头。”黑暗中，易知秋鼻腔发酸，红了眼眶，他看着白色的天花板。

“我在。”娄牧之的脑子开始变得模糊，但是他还是艰难地吐出一句话。

月光倾泻，撒满了整个房间，他们拥有过彼此的无数个夜晚，但这个夜晚是这样的凄冷，尽管月色那么美，睡在身旁的人那么好看，易知秋还是觉得心脏发闷，闷得他呼吸困难。

娄牧之睁开沉重的眼皮，他抬起头，凝望易知秋，这是一个非常短暂的对视，他忽然凑过来，吻到易知秋的唇，窗外的海水潮涨潮退，拍打着礁石，发出清冷寂寥的声响。

药很苦，易知秋尝起来也很苦。

这个吻十分温柔，他抚摸着易知秋的面颊，像是第一次触碰到他。

漫长的亲吻结束，仿佛过了一个世纪。

“我想听你说句话。”易知秋用指腹拂过他的眼皮。

“说什么？”娄牧之被摸得眼眸半眯，那股眩晕感更重了。

好半晌没听见回答，他追问道：“想听我说什么”

意识越发涣散，抱住易知秋的双臂无意识地松开，话也说得断断续续。

“我想听你说我爱你”

身旁的人没出声，他昏过去了。易知秋在感冒冲剂里加了一些安眠药，他抬起手臂，挡住眼睛，在这个诀别的夜里，无声的哭泣。

“对不起，”易知秋发出