「最好的伙伴，我的闪迪！不离不弃！」

麻雀在桌面上，翅膀被展开，鸟喙分出「闪迪」的形状，用铁丝固定好，每根铁丝扎进肉里。

余之彬学舌：「最好的伙伴。」

「闪迪」站起来了，跟动画片内同品种，有同样的羁绊，已经在窗边喂了三年，每天在窗外洒米粒，从自己的饭里分出一半，自己饿着肚子。

「我的闪迪，不离不弃。」余之彬的眼球向下，「我每天饿着肚子喂你，为什么你会飞走呢？」

玄关处有开门的声音，余之彬把麻雀放进抽屉，父母回来了，余之彬登上餐桌，桌子上炒了一个鸡蛋。

「又亏了。」爸爸说，「开发商跑了，我包的工程全亏了，现在被人追着要工资，你父母那边能不能再搭点？」

妈妈疲惫地说：「闭嘴。」

「彬彬幼儿园都没上。」爸爸说，「也该让她去幼儿园之类的了。」

「那你去接？」

明天一早，父母又离开了，留下一锅昨夜的剩菜剩饭和永远打不开的房门。

「彬彬，千万别出去，外面有很多坏人。」

「爸爸妈妈太忙了，没有时间照顾你。」

「千万别出去。」

余之彬把麻雀拿出来：「你有点臭了。」

藏起来，拿出来；

藏起来，拿出来；

腐烂先从身体，再从四肢，麻雀的五脏烂出白虫，余之彬用镊子挑出来，麻雀的异味已经盖不住，余之彬在夜晚抱着睡，度过了数月后，麻雀彻底烂了。

「我会不离不弃。」

麻雀变成了骨头。