-桑西的无辜。须知所有认识这个姑娘的人，都喜爱她，尊重她。而仇恨和憎恶她那可恶的父亲。

不能否认，弗朗索瓦-桑西天生精明，但脾气也怪得惊人。他是桑西大人的儿子。他的父亲在庇乌五世（吉斯列里）时当上了财务大臣。如人所知，那位教皇深恶痛绝异端邪说，忙于重建他可敬的宗教裁判所，忽略了对国事俗务的管理，使得在1572年以前当了好些年财务大臣的桑西大人，给他的儿子，也就是贝阿特丽丝的父亲留下一笔净值十六万皮亚斯特（约合1837年的二百五十万法郎）的收益。

除了这笔巨额财产，弗朗索瓦-桑西还以勇敢和谨慎闻名。在这一点上，任何一个罗马青年都不如他。这种名声不仅为他赢得了教廷的信任和民众的拥戴，而且使人们把他的罪行看成可以原谅的过失。许多罗马人带着一丝遗憾，回忆起雷翁十世和保罗三世当政时人们所享有的思想与行动自由。雷翁十世于1513年驾崩。保罗三世亦于1549年逝世。在保罗三世治下，已经有人在谈论年轻的弗朗索瓦-桑西，因为他使用很不寻常的手腕，干成了几桩不寻常的风流事儿。

在保罗三世时代，大家还能开诚布公地说话。许多人都说弗朗索瓦-桑西尤其渴望于一些离奇事情，以追求新奇的，令人不安的刺激。他们都把从他帐本上发现的一些条款作为根据。那些条款是这样的：

“为托斯卡纳拉的新奇艳遇，支出三千五百皮亚斯特（约合1837年的六万法郎）。并不算太贵。”

意大利其它城市的人大概不会知道，我们罗马人的命运和存在方式，都是随在位教皇的个性而改变。因此，在好心的教皇格列戈利十三世（布翁康帕尼）在位的十三年里，罗马人可以为所欲为。谁想亲手或雇人杀死仇敌，只要行动时稍稍谨慎，就不会受到追究。这种过分的宽容，导致了伟大的西克斯特五世教皇在位五年期间的过分严厉。说起这位教皇，人们就像谈论奥古斯都大帝一样，要末他干脆不来，要末他永远待下去。那些十年来逍遥法外的投毒杀人犯被处决了。因为这些倒霉的家伙都曾向蒙塔托红衣主教作过忏悔，而这位红衣主教就是后来的西克斯特五世。

人们开始广泛议论弗朗索瓦-桑西，主要是在格列戈利十三在位期间，那时他已经娶了一位十分富裕的妻子。对于他这位名声很好的大人来说，这门婚事倒也十分相称。这个女人给他生了七个孩子后去世了。她死后不久，他就另娶了卢克莱丝-佩特洛尼为妻。这个女子天姿国色，尤以肤色白皙出名。不过，她也有罗马女人共有的缺陷，身体稍嫌丰肥了一点，卢克莱丝没有给他生下一儿半女。

弗朗索瓦-桑西身上该受谴责的最轻微的恶习，便是淫荡成性，而最大的恶习，便是不信上帝，他一生中谁也没见他进过教堂。

他因淫乱罪三次入狱，不过他花了二十万皮亚斯特（约合1837年的五百万法郎），买通了他活着时先后在位的十二位教皇的亲信，便次次被释放回家。

我见到弗朗索瓦-桑西时，他已经鬓发苍苍了。当时是布翁康帕尼教皇在位，只要有胆量，干什么都行。弗朗索瓦-桑西身高五尺四寸，身体虽瘦，却很匀称。人家说他极为强健，也许这是他自己放的风声。他的眼睛很大，富有表情，但上眼皮稍嫌松弛，他的鼻子又大又隆，嘴唇很薄，上面挂着优雅的微笑。不过，当他瞪着敌人时，这种微笑就变得叫人心寒胆战，他一激动或受了刺激，全身就剧烈颤抖，好像害了大病似的。我年轻时曾见他骑马从罗马去那不勒斯，大概是去会哪个相好的女人。那正是布翁康帕尼在位期间。他独身经过桑日耳玛诺和法约拉树林，毫不担心有强盗剪径。据说，他跑这段路程，用不了二十个小时，他总是独来独往，从不给人家通个信儿。马走累了，他就另买一匹或偷一匹。要是有人找麻烦，他就毫不为难地给他一刀。不过说实话，在我年轻的时候，也就是说，他四十八或五十岁的时候，谁也没有胆量与他对阵。但对他来说，与敌人较量尤其是一件大乐事。

在教皇治理的国家，条条大路上的人都知道他的大名，他出手豪阔，但他也十分记仇，一旦受了冒犯，他过了两三个月也会派人把冒犯者杀死。

他漫长的一生中，只做过一件积德的事，那就是在他濒临台伯河的府邸院内，为圣托马斯建了一座教堂。不过这件奇事也是在怪异的愿望驱使下做出来的。他想时刻看到孩子们的坟墓。他丧尽天良，对孩子们怀有刻骨之仇，即使他们稚嫩无知，不可能对他构成任何侵害。

他常常带着阴惨的笑容，对雇来建造教堂的工匠说：“我要把他们都葬在里面。”他把三个大的，即雅克、克利斯朵夫和罗什送到西班牙的萨拉芒格去上大学。等他们一到那个遥远的地方，他就玩弄花招，不给他们寄钱。三个可怜的年轻人给父亲写了一封又一封信，却得不到半点回音。他们百般无奈，只好四处告贷，沿途行乞，好不容易才回到祖国。

回罗马后，他们发现父亲待他们更加凶狠刻薄，尽管他家资巨万，却不愿供给儿子衣着，连购买最粗糙的食品的钱也