灰。

“也许吧。”

良久，她在我颈下回答，睫毛刮过我的掌心，有?些瑟缩，像她腰上那只被清洗过一次的红色飞鸟。

“那你呢？你来重庆这么久会不会想妈妈？”

“我？”我答得很随意，“还好吧，毕竟也才?来几天。”

然后又突然想起一件事，“你在加州的时候有?没有?见过我妈妈？”