一点儿动静。

他的离开看上去有一种近乎梦幻的顺利。

加尔文惊奇地发现离开这辆房车“竟然”是这么容易的事情。

简直就像是在做梦一样。

啊，或许他就是在做什么噩梦呢？

加尔文想，莫名地轻松了一些。

他希望这个梦早点醒来。

在离开前的最后一刻，加尔文半蹲着回过头，眼泪源源不断地顺着他的脸颊往下淌，从他的角度，他可以看到罗莎消瘦的背影和侧脸。

“妈妈。”

加尔文张开嘴，无声地喊了一声。

这是他人生中，最后一次见到自己的亲生母亲。

第一卷 安息日之羊

十五年后——

布雷德墨州立医院

“不要一个人到那个房间去，听着，我再重复一遍，无论发生什么，不要一个人进去——永远要记得让你的伙伴陪你进去，你应该选择那些心底善良且正直的人跟你在一起。”

辛迪亚·桑德福德站在推车旁边对着那个新来的姑娘说道。

在这间医院正式建立之前她在西雅图另外一间医院里工作了二十年，那里多雨的季节让她的关节炎越来越严重，她搬到了更加干燥和炎热的西海岸，然后她在布雷德墨州立医院呆了额外的三十年，直到现在。

她是一个面容严厉，并不亲切的墨西哥女人，那淡褐色的面孔上有一双充满了威慑力的眼睛。在布雷德墨，任何一名有资历的医生和护士们都遵循着沉默的法则，如果这里有什么特别的麻烦发生了，那么听辛迪亚的话去做就不会有什么问题。也正是因为这种特殊的权威，在“红鹿”被转移到这间医院后，辛迪亚·桑德福德一直负责他的那间病房，截止到现在，时间已经过去了十五年——而即便是辛迪亚·桑德福德也逃不过癌症的侵蚀。

在这个月底她就要退休了，而在这之前，她得把一些必备的常识填到身边姑娘们的脑袋里去。而这些常识很显然并不仅限于该如何用淡蓝色的消毒喷剂擦拭马桶和矮柜以及如何帮那些瘫痪病人更换沾满屎的尿布——需要不断重复并且确保她们记牢的是另外的一些事情。

比如说，不要一个人去“红鹿”所在的那间重症监护病房。

“……如果你找不到人陪你去，那么就跟值班护士说你不舒服需要休息。”辛迪亚·桑德福德面无表情地向伊莎贝尔·莱德劳，这名对生活有些过度热忱的新来护工说道。后者微微睁大了眼睛。

“呃……这可以行得通吗？我的意思是——那房间有什么问题吗？”

辛迪亚在堆得高高的一摞摞新鲜床单后面凝视着伊莎贝尔，她的瞳孔让年轻女人想到了那种活得太久的老猫。那种古怪的，充满压迫的视线盯得伊莎贝尔有些不自在起来。就在她几乎要开口为自己的蠢问题道歉的时候，辛迪亚压低了声音开口道。

“那是‘红鹿’的房间。”

她的神色让人感觉她似乎在害怕触及到什么东西一样。

“红鹿？那是……谁？”

伊莎贝尔有些茫然地问道。

“一个恶魔。”辛迪亚忽然转过身体，将手推车朝着走廊的尽头推去，“他当年很有名，人们想要用电椅干掉他，最后却出了岔子。”

墨西哥女人顿下脚步，伸出一根手指在太阳穴处绕了绕。

“他们进行了三次电击，但是还是没把他弄死，有人说那是因为这个人身上有恶魔的保护……不过谁知道呢，他最后还是活下来了，不过电流弄坏了他的脑子，从那以后他就变成了植物人。那些该死的律师最后还是把他弄了出来扔到了这里。”

伊莎贝尔皱着眉头想了想，在片刻之后露出了恍然大悟的表情——

“我的天，你是说那个人，我想我知道他……天啊，他竟然就在这间医院里？！”

让辛迪亚感到一丝不安的是伊莎贝尔脸上浮现出来的惊奇表情。

“是的，他一直在。”

她的声音变得有些低沉，严肃的表情让她看上去更加不好亲近了。伊莎贝尔立刻意识到了对方的情绪上的变化，她定了定神然后不好意思地冲着辛迪亚笑了笑。

“抱歉——我只是有些……该怎么说呢，毕竟是那个‘红鹿’，我中学的时候有男孩用他的故事吓唬女生，你知道的，当时那些八卦小报把他写得像是某个巫蛊师之类的人，那些故事,什么地狱大门之类的，虽然说都是一些胡编乱造的事情，不过在那个时候已经足够唬人了不是吗？我被吓到过好多次。”

伊莎贝尔说道，语调因为紧张而有些加快。

辛迪亚的嘴角向下拉出了一个严厉的弧线。