于失礼，我换好衣服，发现他还保持着我离开时的样子，连脚步都没挪动一下。

这也太实诚了！

我忍不住想要逗弄他。

燐，你有女朋友了吗？我状若无意地提了一句。

他果然涨红了脸：不不不，没有。

我放肆地大笑起来，他也意识到我在揶揄，连耳朵都飘起绯红。

我和他边走边聊，说是聊天，基本上是我提问，他回答，我对金蜂镇的记忆已经很淡漠了，途径一栋小院子的时候我俩都沉默了。

墙皮斑驳，长出黏腻湿软的菌类，后院里的杂草已经有一人高，枯萎灰败。

我率先打破沉默：是虚吧。

这么多年过去还是没有变吗，小镇在向前奔跑，他却留在原地。