一切都让威廉目不暇接，他几乎是铺张浪费地尝试各种各样的想法。他将磁带回放、剪辑和反转制造奇幻效果，用哇音效果器带来?放克节奏，用延迟、回声和混响等音效处理器带来?全新的维度，用各种实验乐器扩充了表达的手法。

威廉所做的一切也让穆格大开眼界：“我见过许多?著名的音乐家，但是他们没有一个像是威廉这样……狂热。”

越是享有盛名的人，越是难以放下过去的成?功。他们常常会固守曾经的经验，拒绝新的东西，从而被时代抛在身后。

但是威廉不同，他这样年轻，身上?笼罩的光环却已?经足以压垮任何一个人。但只看他的表现，会觉得那些声望于?他而言不过是一片轻飘飘的羽毛，随时可以轻松拂去，重?新开始。

他表现出来?的恐怖的学习能力，不仅让穆格感到惊讶，更是令他身边的队友震惊。

面对那些复杂的机器，他就像天生知道?怎样操纵。一旦拿到新的素材，他就会去日夜把玩，直到将它的特性摸得炉火纯青。

“你的头脑明?明?这样聪明?，真不知道?当年为?什?么学习成?绩不行?。”爱德华感慨。

“啊？这些明?明?是世界上?最简单的东西。”就像威廉学不好数学却能学好音阶，在他的脑子里音乐是完全不同的一套系统。

威廉在进行?各种实验的时候，不会做出解释。他只是不断从一个点跃迁到另一个点，像是在悬崖之间跳跃，轻松地把各种新得到的工具有效地结合在一起。

天才?灵性的迸发让乐队的其他成?员只能勉强跟随，他们必须尽力追赶才?不会被抛下。

在不断试错的过程中，他们已?经产出了很多?副产物。穆格作为?一个工程师不懂商业，但他觉得这些片段都很动听。他自己都没想到穆格合成?器能够制造出这么美丽的音乐。

“我觉得将它们发展一下，就能做出一张伟大的专辑。”穆格说。

盘腿坐在合成?台边的威廉奇怪地看了他一眼：“你在说什?么呢。完全不行?，它们根本不行?。”

“这还不行?吗？”

“当然不行?了，它们杂乱无章，没有主题。你找我们来?是想做商业音乐吧？”

穆格点点头。

“那就不行?。现在的这些片段不过是闭门造车的自我陶醉，我们可以称它为?艺术，但很可惜消费者不会买账。”

威廉摘下耳机，他从地上?爬起来?，用手拍了拍灰。

“技术上?的准备已?经差不多?了，下一步我该去看看听众最近在关心什?么——如果你不介意，我接下来?准备在美国到处看看。这张专辑里我想呈现的主题是‘未来?’，不仅是听感上?具备未来?感，我还希望它的内容符合人们心中对未来?的期盼。”

怪不得青鸟乐队这样成?功，而且一直成?功，穆格心想，威廉轻描淡写地为?他描绘着?这张还没有影子的专辑，却让他也跟着?激动起来?，开始真心实意期盼它的诞生。

在作曲上?穆格帮不上?忙，但是：“我可以给你提个建议吗？”

威廉点头：“请讲。”

“去旧金山，我不知道?那里发生的事情是不是‘未来?’，但是那里的一切都前所未有，我想你一定?会在那里找到新的灵感。”

花之子

“天气开始变热了。”威廉揪起衣服，擦了擦脖子上流下的汗。

“我去超市里买两箱水。”爱德华打开车门下车，“迈克尔，你也来搭把?手?。”

“我也去吧，”乔尼说，“小威尔留下来看车。”

威廉把?窗户摇下来，趴在窗边。透过墨镜，他看到不远处理查德正在与加油员交谈。

他们从纽约州一路自驾前往旧金山，感谢美?国发达的公路交通，以?及他们曾经环美?巡演的经历，这一路上没有遇到什么波折，除了乔尼一直在喋喋不休地讲凯鲁亚克，拿爱德华的昵称开玩笑。

等他们给汽车加好油，穿过金门大桥，就能抵达旧金山市了。

穆格所说的“前所未有的事情”究竟指什么？威廉趴在那里琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什么特别。

“你好。”

他抬起眼皮，不知什么时候他的面前出现了一个女孩。

她面色黝黑，不施粉黛，赤着?双脚，头上戴着?一个巨大的花环。她身?上穿着?布料拼接的裙子，手?里拿着?一束鲜花。

见威廉注意?到她，她露出了一个灿烂的笑容。

她从手?中的花束中挑出最美?的一朵，递给威廉：“这是爱的象征，希望它?能为您带来快乐与温暖。”

威廉接过花，女孩微微一笑，转身?就要离去。

“等一等！”威廉喊她，“你是……你来自哪里？为什么要给我花？”

她回?过头：“我们的公社就在前面不远处，如果你感兴趣，可以?去那里找