他定定心，跑过去同他敬佩的人打招呼：“符将军？夫, 夫人这是怎么了？”

符将军的夫人胸口中一把短剑, 血色污染衣裳, 血水滴滴答答，流动，凝结。她无力地耷拉着头和手臂, 一双眼睛虽然瞪得老大, 眼珠却是偏移又浑浊的。

“殿下, 帮我个忙。”男人至始至终低头关注死者。他喉咙里发出的动静喑哑而杂, 似乎已经很久没有开口了。

“什么？”小太子凑过来。

“帮我在这里找个风景最好的地方吧。”

小太子动了动嘴唇，终于还是跑出去。

他四处走动, 左看右看, 摒弃犹豫和其他复杂的情绪，选定了一处绝佳的位置, 长河边。大漠孤烟直, 长河落日圆。那里能承接磅礴的日落, 且正对着军营方向。

等他返回时, 符夫人的眼睛已经合上了, 胸前的凶器也除了, 鲜血喷涌出来，到处都是。

小太子伸手递出一块帕子。

“谢谢。”这人接过，开始揩净妻子的脸，细细整理她的发髻和衣裙。他扯下一条长长的布料包裹她的伤口，裹得紧紧的。那块缠在尸体上的布料很快变了颜色，湿哒哒的深红色。

符将军抱着妻子起身。符夫人的长裙垂落，鲜血亦垂落，草木沾染。

“那里。”小太子指了指河边。

“不错。”男人抬起头，凝视那个方向许久，他一步一步地走过去，放妻子平躺着，开始拿随身的铁戟刨土。

小太子怀着满心的疑惑一言不发地站在这人身后，瞥见这人脑后的微霜，颤抖的手腕。苍天啊，这究竟是怎么一回事……

河边的土质地湿润，深坑很快挖成了。

入葬时，符夫人双手交握平躺着，宽大的袖摆遮住了可怖的伤口。她恢复了从容与美丽，就像睡着了一样。

她睡着了。

最后一捧黄土撒下。她的丈夫慢腾腾地起身，到河边清洗混着血和泥的双手与脸颊。

小太子望着那个简陋的归葬处许久，想了想，分几次从周围取来一些草皮做了掩盖，一样到河边盥手。他蹲下来，感受水波流动，冰凉淌过指缝，好清晰的感受。

“夫人是细作。”男人把水扑在脸上，“我不想探明她究竟来自哪一方，也不想知道她曾经做错过什么……”

“这样就好了。她永远都是大家记忆中的模样。”他转过头，诚恳道，“太子殿下，您能原谅我的私心吗？”

“我愿意把我的过去和将来都献出来，替内子赎罪。”

小太子沉默片刻，郑重地点点头：“孤发誓，这将是我们共同的秘密。”

人前顶天立地的大将军开始低低地抽噎，在风中发出困兽那样绝望的吼声。

符将军的夫人自此消失在世人眼中，在众人的遗憾声中落得个下落不明生死不明的结局。多么体面的结局啊。

离回京还有一段时日，小太子再也不肯来这个地方练剑了。

……

太子摒退众人，对着如今的符夫人讲出了这个故事。

“符将军如今得了呆症，依旧只记得夫人最美好的样子呢。”他神情冰冷地望着眼前的妇人。本该死去的人活生生站在阳光下，这段阴差阳错的往事也不知是何全貌。

这段隐秘的过往使得符夫人原本自若的神情彻底崩毁，她坐在地上，半是了悟半是错愕：“原来如此！原来如此……”

她不顾形象地大吼大叫，捶胸顿足，将发髻扯乱，眼泪流满面颊：“我好恨他，夫妻十三载，他竟不知我的为人，任由那个冒牌货登堂入室……”

“我受困于贼人，他不仅没能认出我，还将我的襄儿教成了畏事懦弱的模样，我好恨呐！”

“符正宏老匹夫！天底下你对不起的人就是我！老匹夫，老匹夫……”符夫人用尽全力朝内室的方向喊。

等到眼泪都流尽了，她抱膝缩在一块小角落：“也对，他的心里只有他的功业，大丈夫何患无妻，我排在他的功业后头……”

“冒牌货？”太子捕捉到其中的关键，深思之下俊眉蹙起，“若真是如此，也是符将军大意。”

“那人是我的孪生姐姐，我的好丈夫，我的好姐姐，呵，呵呵。”符夫人冷笑连连。

太子极敏锐地联想到从前薛姨娘的故事：“可是与前朝之事有关？”

“是，我们的人生全被兴隆年间那场双生儿的谶语给毁了。”符夫人将手搭在额头上，“原先他们说今岁诞生双生子女皆为妖邪，后来生生演变成只要是双生儿都该去死。”

“那年我们八岁，生生被拆开了。我留在父母身边，我那姐姐被送进了春风堂。”

“春风堂？”

“当时有一位容贵妃娘娘，她的孩子也被害死了。她因为怜悯其他无辜受难的孩子，就建了座春风堂，专门收容这些被迫害的双生儿当中的一个，给予他们遮风避雨之所。”

符夫人口中的容贵妃倒不似沈余口