手机屏幕在徐思叙清算完抽屉里的药片数量后亮起，来电人是徐荟。

徐思叙单手接起后用另一只手锁上抽屉，走出办公室。她没有再乘电梯，而是顺着安全标识迈步，走到楼梯间，一个台阶一个台阶地向下。

电话里徐荟的声音很平静，与往常母女两人通电话时的音调一模一样：“刚才在厨房熬粥，最近在学着熬你喜欢的黄桂粥，加土豆淀粉勾芡的时候没有空闲接电话，所以错过了，不好意思。你打电话是有什么事吗？”

徐荟这些年竟然也开始学做饭了，徐思叙有说过这完全是一件没有必要的事情，家里人丁稀薄所以逢年过节有个阿姨陪着她们母女俩吃饭也是好事，至少看起来热闹些。更何况当年在异国他乡过春节都是她简单弄些家乡菜吃，如今这样，何必呢。

后半句徐思叙没有在徐荟面前吐露，因为刚开始她心想母亲或许只是一时兴起，不过几年过去了，倒真有几道可以她来掌勺的饭菜。

徐思叙听到黄桂粥觉得耳熟，她从没喜欢过喝这碗粥，转念一想这东西好像在某次自己与来年吃饭时两人的桌面上出现过。

“没事，就是给你说一声我回国了，下周的药我这周天给你送过去，你不用再跑来取了，下雪了路况不好。”

对面沉默了很久，徐思叙也久久没有说话。声控灯灭了，她也没有叫醒，摸着黑下楼。

楼梯间的“10f”出现时，她听到徐荟说：“那个妈妈的粥也快熬好了，你刚回国，吃了好多天白人饭，要不要来我这里吃晚餐？”

徐思叙到徐荟居住单元楼下时是七点半，她熄了车内所有的灯，意欲从口袋里摸烟，察觉到大衣口袋空空如也时才恍然想起来自己已经戒烟很久了。

人到了一定年龄好像总喜欢回忆童年，这些年原生家庭这个词变成各社交网络平台年末总结的词云里极大极显眼的一个，似乎没有点创伤的人都不足以语人生。

而她向来避免对外人讲述自己难堪的往日，因为那几乎是一种令人心惊的空白，未明人事的她永远都坐在家宅的门槛上等李金晟或者徐荟回来，殊不知自己的存在本身就是负累，她唯一的价值就是协助母亲去寻找自己的爱情，从来如此。

徐定德的注意力从女儿转到了外孙女身上，但老人家不认为自己需要教导的是一个人。

七岁的徐思叙在家里空旷又富丽的客厅里看到外公与徐荟爆发了一场歇斯底里的战争，起因仅仅是需要有人去给一年级的她参加家长会。

彼时尚未拄拐杖的徐定德抬高手臂伸出食指指向自己亲生女儿的眼睛，用拊心一样的口吻骂她有病就去医院治，说他非要把她绑去精神病院不可。李金晟恰好下班回来，他的公文包里还夹着一沓学生论文，听到这句话后他蓦地收起笑意，站在徐荟背后冷冷问“你是不是又去见那个女人了”。

徐荟被千夫所指，失了风度与理智，抓着头发发疯，然后弯腰扫掉茶几上所有东西，包括徐思叙带回来的奖杯与奖状，“你们他妈的到底要把我困到什么时候，婚结都结了孩子生都生了放过我吧好不好，李金晟你别在这儿装好人，你揉女学生屁股的事儿我爆到你们学院你猜你和褚华茹谁能拿到那个副教授名额？”

她泪流满面地说着恶毒话，接着跑到徐定德面前跪下，抱着他的手臂哀求：“爸爸，爸爸你让我去德国好不好，我保证，”她抬起手指，做了个发誓的动作，“我保证，我去德国后就一定不会再回来了，我会好好读书好好生活的，好不好？爸爸，求求你了爸爸。”

徐思叙想说不好，她一年到头见不到爸爸妈妈几次，当时的她还不知道德国在另一个板块上，只知道一定离这里很远很远，所以她向前一步，谁料不小心踢到了滚落在地面上的奖杯。金属制品滚动的声音吸引了徐荟的注意力，她眼神一瞬间放光，朝徐思叙扑过来。

徐思叙没见过那样的妈妈，她从来没有被妈妈欢喜而期待地用正眼看过，乃至今日，她都觉得那是徐荟最漂亮的一个神色，所以她笑了一下，小小声叫了句“妈妈”。

可是蹲在地上拥着她的人对外公说：“爸，你看，爸爸，还有她，还有这个东西，你来养她好不好，她很好养的，她比我听话多了，真的，爸爸。”

徐思叙看着面色苍白的父亲和又哭又笑的母亲，第一次觉得这个世界很荒谬。原来她是个东西，是个被留下堵住老人嘴巴的东西，是个可以被任何人拿出去交换的物品。

徐荟用她交换自由，拿到了离婚证与前往德国的机票；李金晟用她交换名誉，得到了额外的副教授名额与一场荒唐婚姻的结束；外公外婆用她交换心血，将对女儿的爱意转移到了一个续辈身上，但那是打折又打折的心有余。

那场争吵里，谁与谁的关系都是畸形的可怖的，所以后来来年在分手时对她说“至少你目前紧握的不会少，甚至会得到更多的、毫无保留的、徐家长辈给你的包容与满足”，这句话从头到尾都是错的，她手里紧握着的看似很多，而那些东西都是流沙，张开手掌不过是虚无。