年年的个人主题曲应该是苏永康的《那谁》，建议要听。

47 ? 47

◎该用什么来证明自己爱过。◎

「后来来年总说自己那几年被徐小姐惯坏了，分手后才知道世界像没有雨刷的挡风玻璃，到处都是湿漉漉。她还说自己很想与爱人谈一谈自己的父母与童年，只是一拖再拖，拖到两人背对行走，都没想到该从哪里开口。」

47、

来年大三花费一整个春天写的那篇论文明明已经过稿，却并没有如约在七月刊载，养病期间她在病床上给褚老师打电话，当时已在庐城的人给的话是“你不要着急，我问一下是怎么回事”。

谁知八月中旬的某个正午，来年正在家里喝来主任熬了一个上午的高汤，手机上浮现一个陌生号码，那是一个来自主编的、得体又诚恳的道歉电话。

挂断后她一个人在餐桌前坐了很久，直到葛文珺撤走她面前的陶瓷碗，她才回过神来。

“年年怎么了？需要再去医院做个检查吗，怎么看起来呆呆的。”

来年笑笑，说没关系。

当天下午太阳落山后任瑜来家里找她玩，来年将门打开后看到的是炸鸡和奶茶的包装袋，葛老师在身后瞥到，嗔怪地看她们一眼：“小朋友们，吃这些容易坏肚子哦。”

任瑜从门缝里挤进来，笑眯眯地回：“年年好不容易大病初愈，姨姨我带她享受享受快乐日子。”

许是察觉到女儿从安城回来后情绪便一直不太高，所以哪怕医生叮嘱过不要吃重油的东西，葛文珺这次也只是轻飘飘提醒了句：“年年你不要吃太多哦，小瑜你也少吃点，晚上饿了姨姨可以给你煮夜宵吃。”

来年被好友推着进卧室，应了声“好的，妈妈”。

任瑜春天谈了恋爱，如今和男朋友感情稳定，七月份来年不在，她跟男朋友去新疆玩了一圈，皮肤被晒得黑了好几个度，看起来倒是健康的小麦肤色。

来年这段时间已经习惯于吃父母做的淡口的菜色，看到色泽鲜亮的炸鸡根本没什么胃口，奶茶抿了两口之后就放下，觉得甜得发腻。

旁边人用没戴一次性手套的左手摸了摸她的眼下，也觉得心疼，“我该让店家把奶茶换成牛乳的，茶里也有咖啡、因，不知道你喝了会不会睡不着？”

来年怀里抱着个玩偶，眉间比以往更寡淡，她从飘窗望出去，看到楼下长亭亮灯，回：“没关系，只是不喜欢喝了。”

任瑜将她面前的奶茶拎起来看了一眼，“茉莉奶绿啊，你之前不是说自己百喝不厌么。”

来年没有说话。

气氛一时有些尴尬，任瑜自己吃着也没意思，于是将东西差不多拢在一起，从飘窗上跳下去，提着袋子去门边扔垃圾。

她俯下腰的时候状似不经意地说：“那个…阿姨之前有找过我一次。”

来年手指微动，脸上的表情没怎么变，就这么面对着窗户问道：“清明假期吗？”

“…不是，是寒假的时候”，任瑜进了趟洗手间，出来后坐在她对面，抱着小腿说，“你也知道冰城寒假比你们要长，当时阿姨觉得你提前去学校很奇怪，就打电话问我…”

——“问你我是不是谈恋爱了？”来年直截了当地说。

任瑜侧身，偷偷瞄了眼前面人的脸色，斟酌着说：“…嗯，但是不止，还问我，你的…对象是不是一个…女孩子。”

说完整个房间又陷入沉默，来年挠了挠眉毛，看着外面的天空尽染成蓝色，岔开话题说：“你看外面这个天色，像不像高中时有次我们俩五点起床，你骑着电动车带我追日出那次？真漂亮。”

任瑜与她一起看着远处层叠的楼宇，许久后还是没能放下心里的话，索性讲了出来：“那你和徐——”

“分手了。”

任瑜愣住了，猛地回头看她，眉目间尽是不可置信。她嘴唇翕动，勉强地问：“是因为…因为阿姨阻拦吗？”

事到如今，来年反而可以坦坦荡荡面对分离。

她唇角微微抬起，对着任瑜摇了摇头：“才不是呢，我妈妈那么爱我，她会理解我。我与她分开只是因为不合适。”

任瑜安慰她说爱过就好了，又像大多数人的朋友一样，用谴责的语气责备那位徐小姐，说什么“你看我早说过你们不行吧”“我去年去西城找你你都成什么样子了”之类的话。

来年左耳朵进右耳朵出，甚至脸上的笑愈加真诚，间或转过头去附和好友两声，说嗯嗯、对的、以后不会再这样子了。

只是她在想，任瑜说“谁年轻时没爱过几个渣人，爱过就好了”，如今尘埃落定一切都化为不可再追忆的过往，她该用什么来证明自己爱过。

是塞在她卫衣口袋里的名片吗？烫金的姓名与端正的号码变成不可再讲出口、不可再回拨的禁忌。

是那瓶用到底的木质调香水吗？有人说那样的味道几乎已经成为她的一部分，但她查过那款香水是限量版，如今早已停产。