杰克和恩尼斯爆发了最激烈的一次争吵，在断背山，在他们初次相识的地方，那个笑起来桀骜不驯的男人红了眼。

「我把你的衬衫放进我的衬衫里，以为这样就可以保护你了。」

导演李安把这场邂逅讲得轻描淡写，十分含蓄，一显一隐，一张一弛，末尾处，显山露水的一件染血衬衫，险些让易知秋落泪。

每到两个男主的戏份，易知秋总忍不住偷瞄娄牧之。

他那双眸子是浅浅的琥珀色，眼皮很薄，光晕衬托着，几乎成了透明，从开头到结尾，他始终安静专注。

两件染血衬衫挂在衣柜上，杰克死后，恩尼斯独身生活，他对着衬衫发誓。

最深情不过一句：“jack，i swear”

这一幕，易知秋看到娄牧之眼睛泛起水光，像簇拥了一片海洋，他甚至觉得下一秒，海水会从他眸里漫出来，碎成一颗又一颗白珍珠。

场内灯光亮起时，角落里那女人哭得不能自己，倒在男友怀里。

电影后劲太大，走出影院时，两人没说话，直到在一家西餐厅店里坐下，低压心情才缓过来点。

易知秋倒下了一杯柠檬水，推到娄牧之面前，想着缓和气氛，便说：“不亏是拿过奥斯卡的电影，有点意思啊。”

娄牧之：“嗯。”

看不出他什么情绪。

“别老是‘嗯’呀，”易知秋双手摆在桌面上：“你说点什么？”

“说什么？”

“比如电影好不好看，觉着怎么样，评价如何之类的。”

娄牧之转着水杯玩：“我不太会评价电影。”

“那你就说好不好看。”

夕阳余晖从窗子透进来，正巧跃上娄牧之指尖，易知秋看着他微曲的手指，指甲盖染成了金黄色，像缀着星星的碎片。

“挺好看的，”娄牧之一只手撑住下巴，他静默片刻，才说：“只是不过是喜欢一个人而已，怎么会那么惨？”

易知秋放在纸盒上的手猛地收紧又慢慢放松，他撕开纸盒，抽出一张纸巾，假装漫不经心的问：“如果是你，你会跟他走吗？”

“跟谁？”

“杰克啊，电影里，杰克让恩尼斯跟他走，他们会有一个属于自己的牧场，但是恩尼斯怕闲言碎语，宁愿偷偷摸摸二十年，也不跟在他一起我觉着吧，这部电影可能想要告诉观众，感情这种事，其实跟性别没关系，是男是女都不重要，重要的是那个人，那份心意，你看陶叔和杜叔感情多好，我爸妈都没他俩好。”

说这话时，易知秋拿着纸巾专心致志擦桌子，仿佛只是闲聊。

易知秋又问：“你觉得呢？”

他等着他回答，大概过了三十秒，易知秋却觉得无比漫长，直到那张纸快擦破了，才听见身旁人说话。

“不知道。”

易知秋擦桌的手顿了下：“这算什么回答。”

娄牧之表情一如既往，出口的话却辨不出真假。

“没喜欢过，所以不知道。”

说不清那一瞬间是什么感觉，易知秋觉得心像被人掐了一把，就那一片，酸软得不行，他既有一小点的高兴，又有些失落。

易知秋又拿了一张新纸巾擦桌子，玩笑似的说：“那如果喜欢的话，你会吗？”

理智告诉易知秋不要再顺着这个话题往下，但他一句比一句冲动，像一辆大卡车从斜坡冲下去，刹不住。

他的余光中，都是娄牧之。

小木头仰起脖颈喝了一口水，喉结滑动，在他指尖跳舞的星星，跑到了他的肩膀。

就在易知秋以为听不见他的回答了，娄牧之才说：“也许吧。”

是易知秋没听过的那种嗓音，缓慢温柔，就像流心脏的水流。

也许是暗示

校庆选在年尾，12月31日。

这一天，学校张灯结彩，红布标，宣传语贴得到处都是，高三大部分学生的心思都在学习上，直到下午三点还在教室上课，但也有例外，比如王煜，早坐不住了，他过半分钟就瞄一眼窗外，高一那群小朋友穿着演出服，在教学楼间来回穿梭，要多热闹有多热闹。

王煜写了一张小纸条，偷偷从桌子底下传给易知秋。

“礼物退了？”

“没，人家不收。”

“你知道么，昨儿我去操场打球，姚雪看我就像看仇人，半场球连踩我八脚，差点没残了。”

“怪我怪我，忘了给你烧高香。”

“滚。”

一来一回，两人像唱相声。

孙衫在黑板上讲着考试要点，粉笔字写得飞快，王煜瞄了一眼，转过头去小声说：“我那医药费，你啥时候给我报了？”

易知秋看一眼他完好无缺的腿：“不如我打折再给你报。”

王煜抬手怼到他脸上，竖了个中指。

易知秋眼皮都没抬，垂首记着笔记，字迹跑得飞快。